Старый выходит из зоны с одной мыслью в голове: забрать то, что ему причитается, и уехать к морю. Двадцать лет он молчал, тянул срок за двоих. Рахим тогда обещал — всё будет по-честному. Теперь Рахим в дорогом костюме, с охраной и видом, будто никогда не знал никакого Старого. Деньги? «Потом разберёмся». Старый смотрит на него и понимает: друг давно похоронил прошлое. А заодно и его.
Дома ждёт ещё один удар. Взрослая дочь Оля. На коляске, с острым языком и взглядом, от которого хочется отвести глаза. Она не просила отца. Не ждала. И уж точно не собирается прощать. Старый пытается наладить. Приносит продукты, чинит пандус, лезет с советами, учит «жить по понятиям». Оля только отмахивается. Ей не нужна забота в его исполнении. Ей нужен покой. А тут ещё и участковая — молодая, строгая, с цепким взглядом — постоянно крутится рядом. Смотрит, слушает, вмешивается. Старый хочет одного: отдать долг, забрать своё и исчезнуть. Но каждый день жизнь цепляется за него всё сильнее. И море становится всё дальше.